你买的每件Zara都是沾满血迹的罪证

很少有人能意识到，多数成功往往以牺牲别人为代价，而有人甘愿成为牺牲品，更出乎意料。

2016年9月7日，马德里证券交易所内一声钟响，快时尚帝国Inditex集团股票飙涨2.5%。Zara创始人，80岁的「Amancio Ortega - 阿曼西奥・奥尔特加」凭795亿美元个人资产击败「Bill Gates - 比尔・盖茨」，成为世界首富。

同一天清晨6点，广东省新塘镇还握在黑夜手中，石峰重新穿上自己的粉色POLO衫，从10平米的宿舍起床，走向工厂，大腿上沾染的蓝色粉尘证明了他是这座城镇的支柱，牛仔裤厂工人。石峰从未意识到，这份月入几千的工作是上千亿快时尚产业的重要一环。

每年，全世界有超过7.6亿条牛仔裤被生产，2.6亿条来自世界牛仔裤之都，广州市新塘镇，绝大部分订单属于快时尚品牌，50万外地人贡献劳动力，其中11个人是石峰的室友，但全厂收入最高的打工者，只有他自己。

据统计，中国农民工人数已达2.7亿，工作最无技术含量。同是快时尚代工厂，赤壁市「志强服饰」曾被报道缝一个口袋3分钱，水洗标3毛，月入2000元要缝制70000个口袋。外界笃信快时尚代工厂即血汗工厂，但在石峰和他的工友看来挣钱才是硬道理，媒体对血汗工厂的斥责并不能解决吃饭问题。

在厂里，石峰的工作是将牛仔裤做旧，工种最重要，工资也最高。上世纪90年代末，做旧风格牛仔裤逐渐在中国流行，时至今日，磨白、破洞牛仔裤依然是主流。

伴随刺鼻的化学气味，没有任何防护措施，石峰手握空气枪，利用压缩空气将棕刚玉喷射到成品牛仔裤上，望着原本着色均匀，表面平整的丹宁布被磨白，石峰又能多挣3毛，他不知道，这个动作能让一条快时尚牛仔裤至少升值100元。

广东的工厂里，工人正用砂光机打磨牛仔裤

石峰所使用的磨白方法叫喷砂法，该工艺在欧盟早已被禁。由于喷射出的微小颗粒遍布空气，毫无防护的工人十年内就会患上矽肺病，在全中国，因此患病的工人至少有120万，多数丧失劳动力，没有医保，他们只能等死。

石峰从未听过矽肺病，但他40岁的同事胡兴磊，2年前就开始咳嗽不断。胡兴磊皮肤黝黑，很瘦，由于长期吸入棕刚玉颗粒，咳嗽不断，干不了重活的他，唯有转岗去洗涤牛仔裤。但胡兴磊不会辞职，和多数农民工一样，胡兴磊很有自知之明：「不干这个，我能干什么？」

新塘工厂里，一个四川农民工正在休息，眼神空洞

各大快时尚品牌多次保证，坚决禁止代工厂使用喷砂法，每受质疑，他们都追责代工厂。但厂长和石峰都知道，快时尚更关心牛仔裤价格和是否能按时交货，商业压力从欧洲一直传递到新塘镇，直到石峰手中的喷枪口。

为漂白牛仔裤，喷枪中还包含工头加入的其他化学药剂，比如强漂白剂次氯酸盐，这种有毒化学物质不仅能灼伤皮肤，引起流泪、视力模糊、咳嗽，过量吸入可能引起肺水肿，甚至死亡。石峰只是取得药剂并快速而准确地喷洒，至于喷枪中究竟是什么，他不懂，也觉得没必要懂。

四处发霉的车间里，做旧工序还在继续，石峰的工友将一种紫色粉末喷洒在牛仔裤上，将裤面漂出大块白色。这是高锰酸钾，中学化学课本中写道：一种剧毒、带有腐蚀性的化学物质。和石峰一样，20出头的工友在工作中没有任何防护，他觉得每天闻着刺鼻气味，也没什么，大家都没事。

为防止快时尚品牌检查出残留的有毒物质，牛仔裤将被洗涤，重新漂白、上色，整个过程超过20次。每条牛仔裤将耗费66.7升水，含有大量毒性化学物质的废水注入珠江，不经任何处理。

每条牛仔裤成本必须在40元以下，石峰明白，没有订单就意味着没有收入，订单是他的命。为了取得快时尚品牌的订单，厂方将想尽办法压低成本，其中之一就是取消污水处理。

工厂外，一个男孩行走在污水中

尽管发货意味着工作完成，石峰的命运仍和牛仔裤紧紧捆绑，他最怕的就是行业黑幕被披露。2012年，国际环保机构「Greenpeace - 绿色和平」曝出，C&A、Gap、H&M、Mango、Only，Zara等快时尚品牌在生产中违规使用偶氮染料等含毒染料，某快时尚品牌单品含毒率达90%。其中偶氮染料与人体汗液反应产生的芳香胺被皮肤吸收后，可能导致膀胱癌、乳腺癌。但在石峰看来，负面新闻直接影响自己的收入，至于别人的健康，他并未担心太多。

傍晚，工作16小时后的石峰回到宿舍，手臂沾满的蓝紫色化学物质并未让他困扰，一次冲澡就能解决，没有淋浴，只有两桶凉水，不及清洗一条牛仔裤的六分之一。此刻，他只想赶紧休息，而同寝的6个工友还在车间里握着喷枪，跟258126名中国快时尚代工者一样，他们用破洞牛仔裤、刺绣夹克、牛津衬衫，让无数城里人以低廉价格闻到「 时尚」的芬芳。

其中就包括杨辰辰。

刚毕业入职北京一家广告公司的她和所有年轻人一样，收入不过万，衣柜里总有几件衣服来自Zara、H&M、优衣库等快时尚品牌。但她和所有人都不知道，无数人用生命为廉价买单，更不知道，自己要付出多大代价。

就在Zara创始人阿曼西奥・奥尔特加成为世界首富同一天，杨辰辰总算等到一条短信：「您的账户0932于9月7日入账工资，人民币5543.57。」，对刚入职场的她来说，不算多，但足以对付一个月。

傍晚，这个川妹子和大学室友相约在朝阳大悦城吃烤鱼，这座东望首都的超大型购物中心一直标榜：满足「都市新贵」的一切需要。杨辰辰挽着室友胳膊路过Swarovski，走进一家快时尚门店，门楣硕大的Zara LOGO清晰可见。

4年前，刚入学的她第一次走进朝阳大悦城，GUCCI、Prada、FABI等各大奢侈品牌扎堆入驻，看一眼就能听到钞票哗哗响。但现在，奢侈品牌相继退出，商场成为快时尚的天下，Zara、Gap两个快时尚门店同硕果仅存的GUCCI共处一层，在10年前，这是不可能发生的景象。

最显眼的地方往往是新款，杨辰辰拿起一件正面有带饰的毛绒衫，食指和拇指搓了搓面料就知道最多穿3个月，根本比不上年入30万女主管那件价值5000的，但款式新，翻开￥299的价签，让初入职场的姑娘眼角上挑5度，「还不错」。

但杨辰辰忘了，去年几大快时尚各类衣服中化学成分被曝超标，残留含毒染料和漂白剂导癌。80%消费者并不知情，也有被访者无所谓：「我准备穿完这个春天就不穿了，这些品牌很多都是向国际潮流看齐，价格又便宜，所以我经常买着穿」。当时看到这则新闻，她并不在意，就跟无视北京雾霾一样。

此刻，她更期待下个月的新款。每年9、10月世界各地春夏时装周开启，快时尚品牌会派出设计师，将传统大牌最新设计带回，15天后，一件亮相米兰时装周的毛绒衫就会打上快时尚LOGO，出现在杨辰辰手中，而大牌正品上市则是半年以后。

每年Zara将推出1.2万件新品，是传统品牌的4倍以上，H&M等其他快时尚也在效仿，并不是每件单品都入杨辰辰的双眼，但众多选择让她感觉到中产阶级的特权：自由。

「M号太大了，没有小一号的么？」，169cm的她很瘦，欧美品牌的衣服往往不适合东方体型。店员承诺她：三天后到货，不接受预定，想要的话一定要来，不然周末一过，不会补货。店员其实没有告诉杨辰辰，她想要的衣服48小时内就能躺在店里。彻底放弃陆运、海运的快时尚，货品调配全靠飞机，她手里一件刺绣外套，昨天可能还躺在马德里。

今年，Zara全球年销售单品量超过2亿件，一家中国门店每天卖出600件单品，其中76件MA-1飞行员夹克在朝阳大悦城店售出，各种版型满足绝大部分年轻人，甚至有5件男款S号被姑娘穿走，但那件带拼贴的一件即将属于杨辰辰。

649元，收银员告诉杨辰辰。不算这件拼贴MA-1飞行员夹克，她已经购买超过3万人民币快时尚单品，超过一半流向Zara。跟全球年轻人消费额汇聚到一块，成就了Zara140亿欧元收入，帮助其母公司甩开世界第一奢侈品集团LVMH，坐实世界服装零售第一交椅。

刷卡、付款，收银员很麻利完成整个流程，月薪5k出头的杨辰辰知道自己又要「吃土」，却沉浸消费的快感，那一秒，她觉得自己跟月入5万、全身名牌的女主管没有丝毫差别。

刚工作2个月，杨辰辰觉得自己变得更成熟，穿衣打扮让人更自信，但没必要花太多钱。由于没回成都老家陪父母，杨辰辰内心未免亏欠，是Zara让她触摸时尚的同时，有余力双十一送家里一台空气净化器，这几年，成都雾霾越来越向北京看齐。

晚饭时，杨辰辰翻着烤鱼告诉闺蜜：现在的人，爱美、怕死、缺爱。关于未来，她也不知道自己要什么，但一件便宜漂亮的衣服，的确能给出租房里的她带来些许安慰，至于这些衣服出自谁手，她从未关心。

2006年，第一家Zara在上海开业。10年后，Zara在华门店已达457家，H&M315家，从北京到福建省石狮市，快时尚的触手延伸全国，且扩张还在继续，今年H&M要在中国再开80家新店，Zara60家。下一家，很可能出现在一个县城菜市场对面。

深夜11点，广东省新塘镇牛仔裤厂灯火不息，石峰熟练地将漂白剂喷在牛仔裤上，处理完这道磨痕挣到3毛钱，心满意足。

第二天，这条裤子很可能被挂在你家市中心的Zara店里，价格259元，你依然会买下它。

无论对你还是石峰来说，生活并未留下更多选择。